穿越岁月的烟火

襄阳王

□宋俊
咱老百姓的日子，离不开衣、食、住、行，一家人的日子过得好不好，关键就看当家主妇们能否把这四件事“糊得圆”。我大姨，就是这样一个精明能干的主妇。
上世纪七八十年代，买什么都离不开票证，有粮票、布票、油票，还有火柴票、烟票、酒票等五花八门的票证。有的时候手里有钱但没有票还是买不到自己想要的东西。大姨那时候已经通过刚恢复不久的高考走出了农村，师专毕业后嫁给了同样是工人的姨父，吃上了“商品粮”。他们每个月都有固定工资，也能在单位吃大锅饭，一年下来，手里多少会剩下一些粮票、油票。每年腊月，大姨总会四处打听，找熟人换点布票，到供销社里买几匹布，也不忘给我们家送一匹，尽管不能保证我家人人都能穿上一个补丁都没有的新衣，也足可以让我们的新年过的像样一点。在“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”的岁月里，大姨捎来的布匹，就像是一种能耐的象征，妆点了我幼年的面子和心灵。
到了市场经济时代，票证隐退江湖，做生意的个体户多了起来。大姨和姨父也没有了公共食堂，“吃”渐渐成了他们生活的重要组成部分。大姨上班要路过一个菜市场，每天她都起得很早，仔细打听猪肉、鸡蛋还有想吃的蔬菜的价格。但是这时候她是不会买的，因为早上的菜虽然新鲜价格也最贵。等到中午，摊贩们急着回家，她就可以以最低的价钱收个尾，只要不是绿叶菜，营养价值也不会差太多。姨父就常常很惊讶：“咱家伙食还不错，每月生活的开销居然也不多。”大娘啥都不说，只在心里得意地笑。
在县一中上高中时，离大娘更近了，每个月放大假我都要去大娘家打牙祭。有一次大娘带我去武商，那是我第一次逛超市。我看到排列整齐的货柜，有烟酒、粮油，有日化、零食，甚至还有蔬菜和鱼肉，品类齐全，货柜前没有售货员，也没有挡着顾客的玻璃，人们推着小车，看中啥就拿啥，最后统一结账，买东西真成了一种自主化的享受了。大娘轻车熟路地带我到生鲜区，给我买了一条鳊鱼，说这个不上火，油煎了特别嫩，还能补脑。她又带我到冷冻区，给我买了几罐酸奶，说学生喝这个又补钙又助消化。这里的服务员都认得大娘这个熟客，热情地提醒着后天“年中大促，全场半价”的活动，大娘红光满面地答应着一定来。结账的时候，她拿出会员卡让人积分，还一边兴冲冲地对我说：“这个会员卡，享受会员折扣，积分可以兑换东西呢，特别划算。”原来那个熟悉的精明干练的大娘一直都在，我向她竖起了大拇指。
穿过朦胧而漫长的岁月，在讨价还价、你买我卖这样充满烟火气息的商业世界里，变了的是更快捷更方便的购买方式，不变的是每一位经营者热爱生活利人利己的拳拳情怀，不变的是每一个购物者心系家庭珍爱生命的温暖灵魂。