《无名先生》：比生命更大

襄阳城

<p><img src="http://img1.gtimg.com/ent/pics/hv1/121/230/620/40374271.jpg"></p>
<p>《无名先生》海报</p>
<p>舒琪先生在给李洋《迷影文化史》的序里写道：电影的本质就是bigger than life，比生命更大。这句话可以有多种解释，比方说，电影是一项放大的艺术，我们保持仰望的姿态去观赏它；再有，电影可以对生命进行再书写，借助布景、化妆、蒙太奇等多种手法，做到人物多变和时空的无限大。杨德昌的《一一》里有句更直观的描述：电影发明以后，人类的生命比起以前至少延长了三倍。看过《无名先生》（Mr.Nobody），你会更真切地理解以上这番话。影片无异于把一个人的生命复制成三份，交叉打乱、喷射开来或逆向发展，结果要么是死胡同，要么没有结局，最后一切土崩瓦解。许多观众跟着导演兜了一大圈，不料又回到了令人丧气的原点，一看他在那边笑而不语，这实在叫人气愤。可如果真以一个8岁小孩的眼光来看世界，那《无名先生》无疑充满感伤这难道不正是“我也老了”的心酸吗？看透了生老病死，悲欢离合。未来世界里，118岁的尼莫满脸老年斑，口齿含糊不清，什么都记得又什么都不记得，他像一具空荡荡的躯壳，行将就木。</p>
<p>即便《无名先生》是一部虚构的自传型电影，即便故事的始端只是父母离异的童年阴影，我仍对这部电影充满好感，这源自常见的个人式生命体验。正如片名所传达的意思，尼莫可以是导演本人，也可以是任何人。尼莫报出自己的出生时间时，我就起了个念头，一查发现，导演雅克贩斗多梅尔的生日是1957年2月9日， 而尼莫出生于1975年2月9日，年份数字的最后两位颠倒了一下，日期则是一模一样。换言之，多梅尔以编导身份亲自参与了尼莫的生命之旅，他让尼莫遭遇无穷多的选项，主观的或客观的，有远在天边的也有近在眼前的。其中恰恰会有普通人所揪心的，他们在生活中随时可以遭遇到的一些细节。最简单的，怎样靠近一个女孩子？怎样开口说第一句话？也许这个真的会决定你的一生。</p>
<p>《无名先生》的题材并不陌生，基耶斯洛夫斯基早有部《机遇之歌》，三段式三种生命，选择加如果。这类题材经由后来一系列电影的不断摘抄翻新，在影迷圈里一向较受热捧。这种电影需要一个强烈的移情作用，如果我是主人公，如果能事先知道结局，我该怎么办？《无名先生》是一本百科全书版的《机遇之歌》。从信鸽迷乱到蝴蝶效应，从耗散理论到平行世界，从单向时间到多维空间，从宇宙的膨胀、塌缩到混沌，多梅尔充满耐心地讲解了一遍，以尼莫当实验品，从家庭、爱情到个人生命，一一例证。</p>
<p>这不是一套苍白无趣的文字说教，辗转几个国家的实景拍摄，有虚拟的未来世界和遥远的外太空，有点眼力的观众都能看出《无名先生》把钱烧在了哪里，那些特效还真不是纸糊胶水粘的。至于电影语言基本功，如果留意下镜头的焦点变化、剪辑和转场技巧，多梅尔也没有让人失望，缘于影片的精致而美丽。</p>
<p>如果尼莫的生命是一棵树，无论顺着生还是倒着长，是枝叶还是根须，它终究会入土。这是包含哲理的人类困境，也是一种悲观失望论调。所以有人把《无名先生》当爱情片来看，只取安娜一段，那样做其实也挺不错的。毕竟在一些人看来，在面对生命的时候，爱情可以取代一切。</p>