煤油灯

襄阳城

<p>我老家在谷城县大薤山下的南河镇苏区村一个山坳里。</p>
<p>生于上世纪五十年代的我，打记事起家里就一直靠煤油灯照明。</p>
<p>在那个大集体年代，社员不分男女老少白天都在一起干农活，天黑了才收工，赶回家已黑定了，女人们又要点亮一盏如豆的煤油灯，忙着做一家人的晚饭。</p>
<p>我家在帅家湾，一到夜晚，各家都点亮煤油灯。有了亮光，就有了生气，加之我们小娃子在一起玩，嬉闹声传遍山野。别个小队社员夜晚从帅家湾路过时，都要歇一会儿脚，喝一杯新开的妞妞红大叶子茶，抽一袋旱烟儿解解乏……</p>
<p>在我们湾里，别人屋里只点一盏煤油灯，而在我家，父亲却要点两盏。那时农村挣钱艰难，买不起煤油，母亲怕费油老是嘟囔，可父亲说：“堂屋里只有一盏灯，黑呼呼的，坐个人都像红薯种样儿，有啥劲？”父亲宁可多挣钱买煤油，也不愿为省煤油过着摸黑的日子。</p>
<p>那时的煤油灯，大都是用小墨水瓶做的。每当小队会计的一瓶墨水用完，小瓶瓶就被社员要走拿回家，然后剪一个圆铁皮，中间钻个眼，再用铁皮卷个细管管，穿上线绳当灯芯，瓶里兑上煤油，把灯芯放进去就可以点灯了。小小的一盏煤油灯，放在高高的条台上，也能把整个堂屋照亮。</p>
<p>山里人把吃晚饭叫消夜，每当消夜罢了，母亲就吹熄一盏灯，一家人聚在煤油灯下，母亲给我们做着针线活，父亲拿本破书举到煤油灯跟前，乜斜着眼睛瞅着，我则在煤油灯下做着作业，姐姐剁着猪草，弟弟妹妹在煤油灯下不一会儿歪起脑袋打起瞌睡。</p>
<p>上世纪90年代初，煤油灯开始退出历史舞台，大山坳里通了电，家家用上了耀眼的“夜明珠”。</p>
<p>那种“放哪儿哪儿亮”的点煤油灯的夜晚，从此一去不复返。</p>
<p>　　　　　　　　　　　　　　　　　　□樊城 帅瑜</p>