乡村匠客

襄阳城

<p>　　散文徐仁河</p>
<p>　　现在回想起来，那些手艺人什么时候走进我家院门完全是有律可循的，他们跟季节有关。</p>
<p>　　比如快到新年的时候，针匠师傅就一脚迈进了我家的门槛。那时的裁缝工具极为简单，一台蜜蜂牌的缝纫机便是最值钱的。此外还有烫斗和熨斗，其实这是功能一样的东西，当时却分得很清楚。烫斗是一块不大的三角铁，插在炭火里，等烤热了直接往衣服上烤边；熨斗则是在它的腹中装进炭火，之后在衣服上喷点水，然后把衣服熨妥帖。我之所以记得这么清楚，是因为童年实在没有什么好玩的东西，看到烫斗和熨斗觉得很是新奇。针匠师傅负责做好我们的过年新衣，主要是那种塞了棉絮的棉衣棉袄，穿上身鼓鼓囊囊，却很是暖和。</p>
<p>　　惊蛰一到，桶匠师傅和篾匠就一前一后上门来了。桶匠把我家的破旧水桶修复好，还有秧盆、鱼盆什么的；篾匠的活计多一些儿，母亲一口气数落出好多要修补和新做的：斗笠、簸箕、篾席、蚕匾、粪箕、菜篮……这些都要赶在雨季和鱼汛到来之前完成。篾匠踩熄掉烟头，笑眯眯地劈着篾丝，其实他第一个要做的是我要的虾笼，我跟他半年前就打好了招呼。</p>
<p>　　进入立夏，什么东西都开始疯长，尤其是鸡鸭和猪羊。劁猪匠和阉鸡匠这个时候会满村转悠，只要吆喝一声，他们就会上门来。</p>
<p>　　秋雾浓重，也是木匠和砖匠开始跑火的时候。我家的谷仓想要翻修，准备贮藏新谷；放养的牛也要进圈，必须在冬天到来之前把牛圈弄好，让辛苦了一年的牛过个安逸温暖的冬天。父亲是个兼职的木匠，农活不忙的时候，便给别人做新房打家具。稻谷上岸，他就几乎很少在家。母亲好不容易找了个砖匠把牛圈修砌好了，谷仓无论如何找不到人修，谷子和大豆日晒雨淋的，烂了大半，母亲为此一肚子怨气。父亲披着一层寒霜到家的时候，母亲执拗着不给他开门。父亲赔着笑，喃喃道：卖菜的吃黄菜叶，正常，正常。</p>
<p>　　寒冬腊月，杀猪宰羊。杀年猪是一个很重要的日子，杀猪匠的地位也就因而显得很重要……吃完杀猪饭，我站在门口巴巴地眺望，就快过年了，那个瘸腿的针匠师傅该上门了啊。</p>