我的家，在车上

襄阳城

<p>夜幕降临车当床</p>
<p>烈日下，房顶上补漏</p>
<p>打扑克，是他们唯一的夜生活</p>
<p>多雨的五月，盼着天晴出去揽活</p>
<p>傍晚时分，“大篷车”停泊在汉江之畔</p>
<p>五个月大的孩子，随大人一起漂泊</p>
<p>记者李溪 摄影报道</p>
<p>　　傍晚6点半，天色渐暗。伴着“轰隆隆”的马达声，武标驾着他的农用三轮车回到了栖息地——襄城二桥头下。</p>
<p>此时，已有10多辆同样的车停泊在此，兄弟们早已开始准备晚饭，“老武今天咋样啊？”“别提了。”武标一脸苦笑。</p>
<p>武标，今年47岁，来自安徽省利辛县中町镇武小寨村，和他一起的，还有二三十位跟他同一个村子同样姓武的老乡。</p>
<p>白天，他们开着蓝色农用三轮车，游走在市区的大街小巷揽活，修补楼房漏水。到了晚上，三轮车变身为一辆辆“大篷车”，在二桥下安营扎寨。</p>
<p>桥上的路灯一盏盏亮了起来，武标夫妇俩麻利地从车上取出炉灶。晚饭是开水煮面条，锅里没放一滴油，也没有一块肉，只有几片白菜漂着。“我们两口子一天开销不到十块钱，孩子在老家读书，能省一点算一点。”满满一大碗清汤面，武标吃得津津有味，不时和老乡们说笑。</p>
<p>补漏大军的车队里，任意走近一辆，都可以找到家的感觉。驾驶室是储藏室，各种衣物和生活必需品被塞得满满当当。坐在驾驶室，只要一伸手就可以拿到你想要的东西。货厢是卧室，几块木板拼起来就是一张床，货厢也是厨房，拧开煤气罐就可以点火做饭。</p>
<p>过了8点，夜幕已完全降临，武标一个箭步爬上车的货厢，拿几根支架一竖，一会儿工夫，一顶简易帐篷立了起来。“我们这算不算蜗居？”武标自嘲道。</p>
<p>帐篷里的空气很闷，木板床的一头放着一口烧橡胶材料的大锅，一头放着一坛煤气罐。“江边蚊虫多，天热起来还要难熬”，武标无奈地摇摇头，“条件虽然艰苦点，但兄弟们彼此有个照应，晚上还可以聊聊天，时间长了也就习惯了。”</p>
<p>“来襄樊4年了，漏水的房子差不多都被我们修好了”，说到这里，武标脸上露出得意的笑。在襄樊，做他们这行的，有近百人，几乎全部来自安徽农村。武标说，他们老家的青壮年分布在全国各地做补漏。话语间，武标又陷入了沉思，“如今做咱们这行的越来越多，钱也越来越难挣了。”</p>
<p>五月多雨，武标和他的兄弟们一连几天没活做。“干我们这行，怕不下雨，也怕不出太阳。”武标望着天，忧心忡忡。</p>
<p>夜深了，桥下渐渐恢复了安静，一辆辆“大篷车”进入了梦乡，第二天天亮，他们又将踏上新的征程。只有这座桥坚守在此，仿佛在诉说桥下发生过每一个的故事。</p>