挑水卖的王奶奶

襄阳城

<p>　　王夕平</p>
<p>　　上世纪六七十年代，樊城马道口当铺街住有几十户人家。为了谋生，他们都有各自的看家本领。住我家对门的王奶奶，职业独特而平凡，是马道口唯一挑卖水的。那时候，居民家中没自来水，各户都备有一口大缸，用于盛水。水从哪里来？主要从汉江里挑，少数地方也挑井水。有些居民，或因年老体弱，或因别的原因，不能亲自打水，就要花钱请人，因此挑水卖这个职业就成了老襄樊不可或缺的一行。</p>
<p>　　马道口的居民对王奶奶都很熟悉。她生于1900年，贫苦农家出身。按封建规矩，姑娘家从小都得缠足，可她没有，所以身高1.70米还多，到老都是一双大脚。上世纪50年代，她丈夫因病去世，女儿也出嫁了，王奶奶与儿子来宝相依为命。</p>
<p>　　1973年，王奶奶73岁了，头发几乎全白，梳理得不太整齐的长发在脑后挽着一个圆柱状的发髻；一双眼睛已经浑浊，脸上的皮肤松弛；经常身穿补丁摞补丁的灰布衣服，小腿上缠着绑腿，一双大脚穿一双草鞋。每天挑着沉重的担子，两只粗壮的大手各抓一根桶绳，迈着蹒跚的步子，穿街过巷，笑呵呵地给顾客送水。邻居们说：王奶奶说话声音虽然还是那么洪亮，但毕竟年岁大了，再给人挑水不安全；应该放下担子，颐养天年了。这是外人的看法，王奶奶却依然故我。她就是放不下肩上的担子。不论春夏秋冬，也不管刮风下雨，只要有人请她，她照旧帮人挑水。好心的邻居们可怜王奶奶，有时每担水多给一分钱，可王奶奶坚决不要，每担仍旧只收一分钱。</p>
<p>　　一次，王奶奶在送水的路上不小心摔了一跤，在家躺了好几天。孝心的来宝便抓住机会劝道：“妈，您岁数大了，儿子能养活你！”王奶奶不服老：“一辈子挑习惯了，能挑一天就再挑一天，实在挑不动了再说。”</p>
<p>　　这年夏季的一天，趁儿子不在家，王奶奶又去给人挑水，快到中午的时候，正好被儿子撞见。不由分说，来宝一把夺过母亲肩上的扁担，泼掉桶里的水，然后把两只木水桶砸了个稀巴烂：“看你还去挑水！”</p>
<p>　　儿子的孝心，却未能慰藉母亲的一番苦心。你砸碎的是水桶吗？你砸碎的是母亲的精神寄托，是母亲赖以生存的命根子！两只木桶被儿子砸烂了，王奶奶的心也碎了。王奶奶当即倒了下去，而且再也没起来了。当时不懂事的我和许多邻居小朋友围在王奶奶家看热闹，见她两眼睁得大大的，向上直直地盯着屋顶上的天花板……</p>
<p>　　来宝安葬好母亲后，在整理老人家床铺时，发现床铺板与支床的条凳之间，压着许多10元一张的人民币。来宝数了数，不多不少，整整300元！300元哪！这是母亲一分一分地攒起来的呀！一分到一角，一角到一元……这是3万担水换来的啊！手捧这300元钱，来宝百感交集，悲痛万分。</p>
<p>　　王奶奶去世后，居民家也陆续用上了自来水，马道口再也没有挑卖水的了。</p>