看戏

襄阳城

<p>　　散文林大学</p>
<p>　　也许是一种缘分，近些年，愈发喜欢上了戏曲。越剧成为首选，京剧自然也常看，即使偶遇老版的韶剧《孙悟空三打白骨精》之类，也同样一往情深，那委婉舒展的曲调、激昂慷慨的唱腔令人振奋。虽然不在剧院，却有优越于影剧院的乐趣。每当从妻子手里要过遥控器、调到戏剧台，一遇到挥刀武打的场面，妻子就会脱口而出：“又是《三岔口》……”；并且时常唠叨 ： “ 看 来 是 上 岁 数了！……”她像许多人一样，总认为迷上看戏就像“怀旧”一样，是进入“老境”的信号。</p>
<p>　　其实，我小时候就时常看戏。上世纪50年代末，随着大人到五六里外、檀溪乡政府看戏自是常事；摸黑翻山越岭到隆中附近的广德寺看戏亦不新鲜。当然那都是看热闹，可热闹看得多了，自然也会看出一点儿“门道”。少年时看过的《刘海砍柴》、《打渔杀家》，有些情节印象极深。</p>
<p>　　少年时，城乡百废待兴、交流活跃，每到过年几乎是天天看戏。有本市的剧组，也有外来的剧团，多是一些曲剧折子戏。现已记不清时常变换的剧目了。看的次数最多的是：一个小姑娘把一个“逃难”的人藏在一口大木箱里，躲过了官兵的搜捕，却又被她回家取伞的“丑角”哥哥发现，引起的一段故事。看的遍数多了，知道戏名叫《柜中缘》，逃难的人叫岳雷。我还曾疑惑，“柜中缘”咋把人藏在箱子里呢？</p>
<p>　　过年看戏大多是在白天，在“麒麟店”一座古庙前一个很大的土戏台上。偶尔晚上演戏，台口上方挂着两盏汽灯，戏台上如同白昼。而“布景”很简陋；演员水平也大多是公社级的；乐队主要是大弦、二胡、笛子和一支唢呐；打击乐却很齐全。开场前的“打闹台”犹为热烈，一阵紧似一阵，就像为观众驱寒提神；又仿佛上课前的预备铃，喧闹的台下便渐渐地安静下来。附近尚未出门的人，便赶紧锁门往戏场里赶。丰子恺先生有幅漫画《锣鼓响》，画面上一个小儿拉着手执蒲扇的老人目向远方，寥寥数笔，活脱画出了小儿看戏的急迫心情。笔墨传神，时代气息浓郁。</p>
<p>　　偶尔有专业的戏班唱戏，老早便有消息传播。演出那天，各家便先有一人，搬着长凳早早到“剧场”抢位置，占好地场。若是在晚上演出，就要早早吃饭，全家老少一齐出动，直到“谢台”，人们才顶着寒风、携幼扶老，欢声笑语洒满一路。</p>
<p>　　上小学时，每年的正月十五前后，总要在远郊的舅舅家小住，也是天天看戏。看戏的地方叫“白庙”，水平还比较“专业”；那是区、县级的剧团，大约是《白蛇传》、《武松》之类，戏台同样在露天。戏场周围散布着零星卖玩具的小贩，我和表姐弟们都是一边啃着甘蔗，一边嬉戏、一边心不在焉地看戏。有趣的是有一次在一个舅舅家做客，竟和白天戏中的“才子佳人”同桌吃饭，原来他们也是我远房的舅舅舅母。正所谓“台上莫漫夸，得意无非顷刻事；眼前何足论，下场还是普通人”。</p>
<p>　　稍长又在电影上看过《秦香莲》、《打金枝》、《火焰驹》之类，一部电影一看就是好几遍，戏中的有些情节历久不忘。特别是韩琪持刀追杀秦香莲，在破庙内义释香莲母女，自杀身亡的情节，至今都还历历在目。</p>
<p>　　小时候身居乡下，却也有过在剧院看戏的经历。刚上学的那年春节，大嫂曾带着我和一个堂姐，到当时在印刷厂工作的大哥那儿探亲。那是我第一次坐木船过江，嫂子还教我往河里投下一枚硬币。到了住地，下午大哥就请我们看戏，地点是解放桥的老剧院。剧院门前人山人海，五颜六色的气球随处飘动，周围鞭炮声时断时续。那天的剧目是《战宛城》，印象最深的是典韦醉酒后“马童”盗取双枪的情节，还有城门上失火、救火的场景。眼界初开，那布景、道具、焰火几可乱真。真是“三五人千军万马，五七步万水千山。”后来即使在成年人面前也能描述的头头是道儿。</p>
<p>　　上中学时，学校也曾组织在当时的地区礼堂看过《南海长城》之类的现代剧，虽然还写过作文，印象反不如儿时看戏的深刻。</p>